Quizás no tenga muchxs, pero lxs amo casi a un grado incondicional y me siento infinitamente agradecida por ellxs, pero sé que eso también nubla mi juicio.
Desde que era muy niña pensaba que existía la mítica figura del mejor amigo/amiga/amigue. Pensé que existía alguien para mí, que iba a compartir los gustos conmigo, que le gustaría pasar tiempo conmigo, que me sería incondicional y leal y que, a pesar de todo, estaría ahí conmigo.
Casi como lo que se suele pintar del "amor de la vida", pero sin la parte sexo-afectiva, lo que en mi opinión era mejor porque significaba que esa persona no esperaba nada de mí, su afecto era sincero.
Así fue como he vivido cada una de mis amistades y sin embargo, aunque forcé el prestigiado título, jamás me sentí como pensé que debía ser. Seguro, mis amistades son buenas personas -en general-, y les caigo más o menos bien pero, ya saben, siempre hizo falta algo.
O no compartíamos gustos, o no compartíamos opiniones, ni personalidades ni mucho en realidad. Tengo 25 y ningunx de mis amigxs escribe por amor, ningunx piensa que Carly Rae Jepsen es el parteaguas más importante de éste siglo en la música pop alternativa. Ningunx siente el mundo como yo.
Claro, es cierto que DanDan será un gran guionista, lo sé, lo he leído, y es cierto que Yazmin y yo amamos a los Jonas Brothers y es cierto que Jazmin tiene propuestas interesantes de libros para leer y es cierto que Diian es la mejor persona del mundo y es cierto que Manami es veganx, anarquista y queer af y es cierto que Fany genuinamente me quiere y le interesa mi bienestar.
Lo sé.
Pero, son como pequeñas piezas, ¿Saben? Ningunx de ellxs es autista, y mi condición de neurodivergencia -como mi ansiedad, episodios depresivos y dislexia- son un aislante muy poderoso. Sé que a veces no entienden por qué me cuesta trabajo hacer cosas sencillas, sé que a veces se incomodan cuando me quedo callada y miro distraídamente por la ventana. Sé que piensan que es raro que no les mire a los ojos o siquiera a la cara cuando hablamos y sé que piensan que me resulta muy cómodo estar sola.
Lo sé y no me molesta, es así, entiendo que pueda ser difícil, eh, procesarlo. A veces a mí misma me cuesta.
¿Pero y mi compatibilidad al cien que tanto esperé? ¿Y mi compañía fiel y eterna que tanto he añorado? ¿Y ese alguien que con sólo mirarme sabrá lo que pienso, lo que siento o lo que me pasa?
¿Es que estoy aislada para siempre simplemente por vivir bajo las órdenes de este inclemente y a menudo cruel cerebro y sistema nervioso y parasimpático?
¿Y mi final feliz? ¿Y mi alma gemela?
¿Y mi mejor amigx?
Una par de veces en mi vida le di ese nombre a algunas personas que estaban cerca de mí. Primero fue Zaira, tan bonita y tan carismática, era una niña incluso más rara que yo. Luego fue Yolis, tan linda y tan dulce, me explicó cómo era vivir la menstruación incluso cuando a mí no me pasaba aún. Luego fue Yazmin, hemos sido amigas por más de diez años, ha estado en las buenas y en las malas y aunque nuestra amistad se vio interrumpida por cambiar de escuelas -ya saben, de secundaria, prepa y carreras-, siempre que nos vemos nos abrazamos con gusto y escuchamos con interés lo que tenemos por decir. Luego fue Ale, tan callada y tan... tan ella.
Luego fue nadie. Luego Ale resultó terfa, terfísima y me ghosteó y renuncié. Luego mandé alv al hombre al que yo llamaba mejor amigo porque me engañó toda nuestra amistad. Luego me quedé sola. Luego empecé una nueva vida y pensé que todo el mito del mejor amigo era una farsa, que no existía, que no había nadie en el mundo que pudiera llenar mis vacíos, que me iba a quedar sola, que todo eso de las series no existía, que no iba a responder nadie si llamaba.
Y luego llegó ella.
Y ya saben, he escrito muchísimas veces de ella y en este punto no creo poder detenerme. Ella ha sido una de las mejores cosas que me han pasado. Pero no fue tan fácil ni tan lineal como parecería ser. Creo que jamás podré escribir con justicia sobre lo que vivimos. A veces se siente como un sueño febril más...
Yo le decía a ella que no creía en las mejores amigas, porque no existían. Que el tiempo me era importante para poder sentirme segura con alguien. Que quería saberme entendida, que necesitaba compartir intereses, opiniones, personalidades...
Pero ella tenía un acento bien chistoso y era muy bonita, me resultaba difícil no sonreír cuando la miraba y quería mirarla. Por alguna razón no me costaba centrar mi mirada en ella.
Pero ella comía carne, y se reía de mí. Decía "No mames, Mariana, sólo te pasan a ti estas cosas", y cuando yo me quedaba callada ella no sentía la necesidad de llenar mis silencios. Y ella me daba el asiento del camión y yo cargaba su mochila cuando eran momentos así. Y ella era "hetero" hasta que no lo fue. Y ella y yo decíamos las mismas cosas al mismo tiempo, y disfrutaba su compañía más que nada en el mundo y ella me escribía por whats y yo a ella por facebook y manteníamos ambas conversaciones separadas y era muy divertido.
Y ella odiaba el alcohol y yo no podía pasar una semana sin él, y ella amaba a una chica y yo amaba a un hombre y la escuela susurraba tras nuestras espaldas y esparcieron chismes y todo se tensó cuando en diciembre, una noche le hablé completamente ebria y le dije que me gustaba. Y me abrazó cuando me vio. Y luego me hizo a un lado y luego regresaba y luego se iba y yo le dije cosas muy feas de las que me arrepiento, porque eran mentira.
Y pensé que no era alguien importante, y pensé que sería una amistad de pasillo más, hasta que hace tres semanas me desperté con el corazón latiéndome en la garganta porque la vi en mis sueños, porque la extraño, porque desearía que las cosas no fueran como lo son. Pero lo son.
Cuando estaba con ella no creía en el mito el mejor amigo, porque sabía que ella no era mi mejor amiga. Era algo más, algo indescriptible. ¿Mi alma gemela? No lo sé. Si existe esa mierda, ella es mi primera opción para pensar que así fue. ¿El amor de la vida? Esa mierda sí que no existe, lol.
Pienso a menudo en la carta que me escribió para mi cumpleaños del año pasado, que fue la última vez que supe de ella por ella.
Entonces supe que toqué el amor sincero con la punta de los dedos, que fue mío alguna vez y que por x y Y lo deshice, lo destruimos.
Y me pregunto si alguna vez podré mantener una relación platónica tan íntima y tan mágica como la que tuve con ella sin meter mi corazón romántico y sin meter mi atracción sexual hacia esa persona. Entonces me di cuenta, con esa carta, que lo que vivíamos no era algo tan platónico ni tan inocente y entendí por qué ella quiso mandarme alv. Lo entiendo, quizás si yo hubiera sido ella habría hecho lo mismo.
Me pregunto si, en alguna ocasión vivo lo mismo, ¿ Podré manejarlo? ¿Podré ser la mejor amiga de alguien alguna vez? ¿O corromperé todo al sentirme afectiva y sexualmente atraída hacia esa persona?
He estado cerca de muchas personas, pero ella fue quién más se acercó y quién más me cambió. Y vean lo que pasó. ¿Es que fue mi culpa? ¿Es que estaba destinado a ser? ¿Es que alguna vez podré conocer a alguien que se acerque mucho a mí y me haga sentir bien y congenie tanto conmigo sin permitir que presione mis botones?
¿Es que alguna vez podré tener unx mejor amix sin enamorarme? El amor romántico todo lo arruina. La amistad prevalece, eso estoy terca a pensar y creer.
En la semana vi un tuit que mencionaba algo sobre si existía un término similar al "amor romántico" en las amistades. Quise retuitearlo para compartir mis vivencias pero pensé que sería más cómodo un post en mi blog.
Contrario a mi cara de resting-bitch face y mis pocas habilidades sociales, contrario a mi introversión y mi timidez, contrario casi a toda mi naturaleza, me encanta hacer amigxs. Me gusta conocer gente y que me muestren nuevas facetas del sol y del mundo que aún no conozco. Me gusta pasar mis noches conociendo a alguien, me gusta hacer preguntas, -soy muy curiosa- y me gusta imaginarme a esa gente, me gusta conocer cada detalle. Me gusta cuando viene de mí, cuando me inspira alguien.
¿Alguna vez podré hacer todo eso sin irme como hilo de media?
¿Alguna vez podré amar a alguien sin la necesidad de encender las urgencias de mi cuerpo y de mi corazón?
Ahora más que nunca no sé lo que creo. Pero espero que sí existan lxs mejores amigxs.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario